আরোগ্যপঙক্তিমালা

১
আজি, হে বিজন ঘর, কে আসিবে শূন্য হাতে-হাতে
মসৃণ হয়েছে সবই - কররেখা, রাত্রি, জেগে ওঠা
বাইরে জলের শব্দ - সিঁড়ি ভাঙল - দরজা আলো করে
জ্যোতির্ম� � এলে নাকি, মড়াকান্না পাশের বাড়িতে

ওসবে ভয়ার্ত নই, বন্ধুভাবে বসিয়েছি ঘরে
থইথই করে দিচ্ছি হাঁড়িকুঁড়� �, দেবতা, আসন
তোমাকে ঘটনাচক্রে ঘুম ভাঙতে দেখেছি এবার
আমার অস্তিত্ব ভাঙো, আরও যা করার আছে, করো!

২
কী হবে সঞ্চয় করে! শুষে নিচ্ছে প্রবাহ তোমার
জানু কেটে তারপর কত জন্ম নাইয়া গাঙের
'তুমারে ছাড়ান দিয়া তুমারেই ভক্তিভরে তুষি' -
সর্বস্ব-হা� �ানো রাত্রি একা-একা বেরোল রাস্তায়

কত কী দেখার আছে, অভিশাপে চমকে ওঠা আছে
শিরোপরি বৃক্ষ নিয়ে যাওয়া আছে তারায় তারায়
সে যেন সচল থাকে, লক্ষ কোটি বছর পরের
অদেখা দেশে ও গ্রামে আলো দিয়ে অভাব মেটায়!

৩
আর যা ভেসেই রইল, জলাকীর্ণ, মাতৃমুখী ভাষা
আহত বৃক্ষের গায়ে ডুরি বেঁধে প্রার্থনাস কল
তাঁদের প্রণম্য মানি, অপরাহ্নে ভাতের কুয়াশা
অখণ্ডমণ্ডঠ²à¦¾à¦•à¦¾à¦°à§‡ নেমে এসো উনুনে সবার

এসো হে ভিটের চিন্তা, খুঁটে খুঁটে বেড়াটি বাঁধার
অবসর এসো স্পর্শ প্রসাদী গানের জবাফুলে
যা-কিছু পেয়েছ স্বস্তি, ওঁ স্বস্তি, উঠোনে লবণ -
ত্রাণের সামগ্রী এসে জড়ো হচ্ছে প্রাইমারি স্কুলে